
[image: cover-image, Provodnik Kuzmich]



АНДРЕЙ КУЗЬМИЧ. ПРОВОДНИК 

 

И повелел Господь большому киту поглотить Иону; 

и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи 

 

Книга Ионы 2: 1 

 

У меня есть друг. Зовут его Андрей. Сложилось так, что общались мы с ним совсем не часто. Обычно, когда я приезжал по делам в Москву, меня встречала посланная им машина, и, пробегав-проездив полдня по делам, часа за два до обратного «Сапсана» я оказывался в выбранной им точке. Очень часто это был небольшой буддистский ресторан с любопытным «частным музеем». Ехать от него до вокзала было всего минут пятнадцать. Сложно сказать, о чем мы обычно говорили эти полтора–два часа. Для меня очень важно то, что, делясь друг с другом разными текущими заботами, делами и планами, мы обязательно находили время для того, чтобы поговорить о чем-то самом главном, что проще всего назвать «смыслом жизни», а может быть и «смыслом смерти».
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В пустыне Кызылкум. Узбекистан, сентябрь 2015 г. Фото Сергея Шеховцева


 

 

 


Я очень хорошо помню наши с ним совместные путешествия в Индию (на север и юг страны)[1], в Гонконг, Южный и Центральный Китай и в Синьцзян[2], и самое последнее – на верблюдах по пустыне Кызылкум[3].
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На мысе Коморин, самой южной точке Евразии. Индия, март 2005 г. Фото Татьяны Федоровой￼
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На мысе Коморин, самой южной точке Евразии. Индия, март 2005 г. Фото Татьяны Федоровой￼
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На мысе Коморин, самой южной точке Евразии. Индия, март 2005 г. Фото Татьяны Федоровой￼
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Сначала он с удовольствием отправлялся в экспедиции с нами, а потом стал дарить путешествия мне на день рождения, искренне радуясь моей радости в начале и в конце пути и каждый раз жалея, что у нас не получилось поехать вместе. Без него не случилось бы целого ряда фантастически интересных поездок, материалы которых уже вошли и еще войдут в книги серии «Мой мир ислама».

Каждый день в Керале он будил нас без четверти шесть. Полусонные, мы забирались в машину и минут сорок ехали в Тирувантапурам, столицу штата, чтобы два часа заниматься правильной йогой под руководством правильного инструктора[4]. Я был невероятно горд, что через неделю смог встать на голову, но однажды отвесно рухнул на пол так, что Андрей услышал это с крыши, где он занимался с профессионалами, вихрем слетел вниз и набросился на бедного инструктора: «Да ты чуть не угробил гордость русской науки!». Я пытался понять, все ли у меня цело, держался за бок и хохотал от души. На самом деле, только благодаря этим занятиям чуть позднее на Цейлоне я смог подняться на Адамов пик[5].
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Адамов Пик. Шри Ланка, март 2005 г. Фото Татьяны Федоровой 

Не думаю, что где-либо еще в России, кроме как на его заводе в Москве, каждый из сотрудников мог до начала рабочей смены позаниматься йогой с инструктором-профессионалом[6]. 

В Кызылкумах он с радостью уступил мне более худую, и в тех условиях, намного более удобную верблюдицу.￼
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В пустыне Кызылкум. Узбекистан, сентябрь 2015 г. Фото Сергея Шеховцева 

На той, что досталась мне в начале, я не протянул бы и дня. Он искренне радовался там новым людям и впечатлениям и, как всегда, был необычайно внимательным и очень благодарным людям за все, что хоть чуть-чуть выходило за рамки их оговоренных прежде обязанностей.

Когда он узнал о своем диагнозе, то решил бросить все и исполнить давнишнюю мечту: просто пожить одному на острове Сент-Люсия, много плавать и радоваться щедрому южному морю. Сохранился оригинал его билета туда на 22 июня 2016 года, билета в один конец.
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Авиабилет на остров Сент-Люсия от 22 июня 2016 г. 

Во многом понимая уже бессмысленность лечения, он под давлением близких и друзей все же принял решение в пользу Швейцарии, и уехал в госпиталь на операцию. На короткое время ему стало лучше, и в середине сентября он, было, решил слетать в Иерусалим. Я помогал составлять для него интересную программу, но вылететь туда он так и не смог. Еще в октябре мы, несмотря ни на что, продолжали мечтать с ним о поездке в Крым (он вырос в Керчи), чтобы вместе сделать выставочный и медиа проект по «Письмам римскому другу» Бродского. 

Вот и прожили мы больше половины.

Как сказал мне старый раб перед таверной:

«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

 

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.

Разыщу большой кувшин, воды налью им…

Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?

Неужели до сих пор еще воюем?￼
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Осенний букет. Фото Татьяны Федоровой

Андрей был очень разным: жестким удачливым бизнесменом[7] и философом, который решительно менял свою жизнь вслед за познанием. Как-то он подарил мне книгу Умберто Эко, где на заложенной странице была подчеркнута фраза «Природа не линейна, природе безразлично время. Время — изобретение Запада». Здесь он был многим обязан Александру Моисеевичу Пятигорскому, замечательному востоковеду и философу, знатоку санскрита и тибетского, переводчику древних индуистских и буддистских священных текстов. Они подружились в Лондоне в начале 2000-х, а после смерти Александра Моисеевича Андрей много помогал его семье.￼
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С Александром Пятигорским. Лондон, начало 2000-х гг.

Для него, как для всех настоящих русских предпринимателей капитал стал в первую очередь ответственностью (много можешь, значит, многое должен!). Он помог в этой жизни великому множеству людей — и деньгами, и контрактами, и тем, что своей «адресной поддержкой» дал многим возможность нащупать главную нить собственной жизни. Благодаря ему увидели свет и книги, и музыкальные альбомы (например, несколько дисков группы «Калинов мост»), состоялись выставки[8].￼
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На открытии выставки «Украшения должны быть дикарскими!» Государственный литера- турный музей в Москве (дом И. С. Остроухова в Трубниках). Ноябрь 2015 г. Фото Татьяны Федоровой 

Он всегда был резко против упоминания своего имени где-либо на обложке, и лишь в самой последней книге я похулиганил немного, добавив его фотографию (узнать его там очень сложно) в список участников нашей экспедиции и подписав ее «Андрей Ку́зьмич. Проводник (Москва)»[9]. Андрей был очень внимательным проводником по тем развалинам и переулкам, в которых мы обитаем.

Он умел творить чудеса, и в самом прямом, и в переносном смысле. Он жестко и часто по-настоящему мучительно «строил» себя самого, и еще, как совсем немногие в этом мире, умел любить.
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Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,

долг свой давний вычитанию заплатит.

Забери из-под подушки сбереженья,

там немного, но на похороны хватит.

 

Поезжай на вороной своей кобыле

в дом гетер под городскую нашу стену.

Дай им цену, за которую любили,

чтоб за ту же и оплакивали цену.

	

Зелень лавра, доходящая до дрожи.

Дверь распахнутая, пыльное оконце,

стул покинутый, оставленное ложе.

Ткань, впитавшая полуденное солнце.

 

Понт шумит за черной изгородью пиний.

Чье-то судно с ветром борется у мыса.

На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.￼
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К. А. Коровин. Вид с террасы. Холст, масло, 90 × 145 см. Гурзуф. 1912 г. Екатеринбургский музей изобразительных искусств.

В самом конце сентября 2014 года я готовился к серьезному выступлению на Ученом совете, когда раздался телефонный звонок:

— Привет, сказочник!

— Здравия желаю! Можно тебе перезвонить? Очень слышно плохо!

— Сложно перезвонить, я в Эквадоре, громче постараюсь.

— Как это ты вдруг там?!

— Влюбился я, сказочник. Нужна твоя помощь! Через несколько часов собираюсь взбираться на высоченную гору, хочу на вершине выложить камнями имя девушки. У нее фамилия соответствующая – Лепик. Мне все не утащить одному, я должен уговорить тех, кто пойдет в группе, взять в рюкзак несколько камней небольших. Можешь прислать мне срочно текст на английском, который бы объяснил попутчикам мою просьбу?

Я сочинил текст прямо на Ученом совете, после — быстро перевел его и отправил в тот же вечер. Восхождение непрофессионала без подготовки и акклиматизации на Котопакси (5911 м)[10] было полным безумием. И я, и все друзья пытались отговорить его, что, впрочем, было абсолютно бессмысленно.
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Вулкан Котопакси. Эквадор, сентябрь 2014 г.

Начало восхождения планировалось в полночь с базового лагеря Хосе Рибас (высота 4.800 м) на северном склоне вулкана. Несмотря на то, что ночной подъем сложнее, здесь это — стандартная практика. Главная проблема в том, что снежные мостки через расщелины и пропасти могут подтаять днем. Лагерь — это небольшой двухэтажный домик с «удобствами» во дворе. На первом этаже располагается кухня со столовой, на втором спальня с деревянными кроватями в два и три яруса. 

Андрей всегда очень неохотно рассказывал о своих подвигах. Обычно с попаданием в лагерь в Андах на такой высоте у всех начинается головная боль, вялость, потеря аппетита, отчетливые проблемы со зрением, сильная сухость в горле, возникает впечатление, что стенки горла склеиваются… Практически все новички рассказывают, что начинают опухать лицо и ноги. Это — результат обезвоживания. По правилам для восхождения на высоту более 5000 метров идеальная акклиматизация должна длиться семь–десять дней на уровне 2500—3000 метров. У Андрея было всего полтора–два дня и проходила акклиматизация сразу же на уровне 4500—5000 метров. Как я понял из его рассказа, заснуть накануне восхождения ему не удалось главным образом из-за головной боли.

Небольшая группа вышла на маршрут чуть позже запланированного, но, в принципе, во время. Поначалу погода благоприятствовала.￼
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В пути на вершину. Эквадор, сентябрь 2014 г. 

Удалось подняться где-то на полкилометра, но затем появился сильный ветер, перешедший в буран. На открытых склонах ветер практически валил людей с ног. Рядом с маршрутом сошло несколько небольших лавин. Группы, ушедшие раньше, стали возвращаться. Проводник принял решение повернуть назад.

Как я понял из рассказа Андрея, обратная дорога оказалась много дольше и сложнее дороги наверх. Ему, очень сильному и тренированному человеку, стало казаться, что сердце переместилось из груди в горло и вот-вот выскочит. Возник шум в голове, появились проблемы с координацией движений. Имя девушки удалось выложить на одной из остановок. Тогда неожиданно для всех и очень быстро небо очистилось от туч, как оказалось совсем ненадолго. Имя русской девушки осталось там навсегда, теперь — под снегом и льдом.￼
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Имя девушки на снегу. Котопакси. Эквадор, сентябрь 2014 г. 

Андрей ушел в январе 2017 года. Я до сих пор не могу поверить в то, что это случилось. В 2014 г. на его день рождения и по следам своего выставочного проекта[11], я подарил ему коллаж, сделанный на основе картины Евгения Абезгауза «Иона и кит в порту Хайфы».￼

[image: 16.jpg]

Поздравление с днем рождения. 2014 г. Коллаж Анны Кудрявцевой на основе картины Евгения Абезгауза (1939–2008). Иона и кит в порту Хайфы (1977). Частное собрание (Израиль) 

По словам Анны Ахматовой, в 1918 г. в свой последний приезд в Бежецк Гумилев ей сказал: «Я сейчас почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что я как-то останусь… может быть»[12]. Он собирался жить вечно, и он будет жить вечно. На могиле Дюрера есть надпись «Здесь покоится все, что было смертным у Альбрехта Дюрера».

 

 

ИМЯ НА ВЕРШИНЕ

 

Первый раз я услышал эту историю в сентябре 2008 г. на китайском Тянь-Шане. Рассказал мне ее наш проводник-альпиист, бывший физик. Мы сидели вечером у костра, когда он, отставив в сторону закопченную алюминиевую чашку, потянулся и, поднявшись, стал собирать в рюкзак небольшие камни. Утром нас ждало восхождение на довольно-таки серьезный пятитысечник, тащить туда на себе лишний груз было просто опасно.￼
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Одна из вершин Тянь-Шаня. Китай, сентябрь 2008 г. Фото Татьяны Федоровой 

 Отбросив в сторону камень побольше, проводник стал отвечать на мой незаданный вопрос.

— Я влюбился просто, девушка несвободна, но для нашего брата есть очень простой способ решить проблему: нужно переназвать три пятитысечника.

— ???

— Выложить на трех вершинах «Le Pic».

— То есть просто «Вершина»?

— Да. Так когда-то давно сделал один русский, правда, он писал «Лепик». Говорят, так звали его девушку. Потом то же самое сделал один француз, потом американец… Работает безотказно!

— И ты веришь в это?

— Я не верю, я знаю. Я этих людей знаю. Русский просто случайно открыл древний алгоритм какой-то. В нем, как я думаю, «магия называния» (нет ни одного Священного текста из основных, где об этом бы не говорилось) и какая-то легенда о племени древних великанов, которые, спасая земных женщин, сами превратились в горы. Их так, якобы, и звали «Лепик». Впрочем, это не так важно, важно, что это работает! Ты мне поможешь?

— Конечно! Тем более, что я знаю эту историю.

 

***

 

В этих широтах солнце заваливалось за горизонт невероятно быстро. Доски были пригнаны неплотно, и багровый сгусток света на глазах скользил вниз вдоль неровной щели, играя бликами на полу и противоположной каменной стене. Хижина стояла на естественном скальном выступе, куда вела только одна лестница-тропинка из 5896 ступеней. Конус умершего вулкана поднимался в небо прямо за нашей спиной, а море далеко внизу было покрыто нескончаемыми чешуйками волн.

Лишь в конце четвертой недели на острове мне позволили подняться по долгой лестнице. Чужаков сюда не пускали. Мне помогло то, что сразу по приезде я подарил фотографии, сделанные на острове в 1870-х гг. знаменитым русским путешественником. Одна из фотографий представляла мощного полуобнаженного старика с седой бородой, другая — необычного вида маску.￼
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Старик. Фотоотпечаток, 5,7 × 9 см. 1870-е гг. (?). Собиратель Н. Н. Миклухо-Маклай.МАЭ РАН, No 7425–46 
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Маска головная. Фотоотпечаток, 5,7 × 9 см. 1870-е гг. (?). Собиратель Н. Н.￼ Миклухо-Маклай. МАЭ РАН, No 7425–40

 Сейчас такая же маска лежала рядом с моим собеседником. Он молчал. Глубокая тень не позволяла разглядеть черты его лица. Лишь иногда в темноте поблескивали белки глаз.

— О чем ты хочешь спросить? Человек заговорил по-английски, и его голос не был голосом старика.

— Я хочу услышать историю Йуши из племени лепик.

— Так ваши же уже записывали ее.

— Мне сказали, что только ты знаешь ее всю до конца.

Человек помолчал немного. Красный луч лег на его босую ногу, и он убрал ее в тень.

— Зачем тебе?

— Она важна не только для вас, но и для всех.

— Предки велели не делится ей с чужаками…

— Я…

— но ты принес мне лик Предка, и я расскажу тебе. Возьми вот.

Он протянул мне теплый и влажный комок травы раск и стакан вполне европейского вида с зеленоватой жидкостью.

— Сначала выпей, потом ложись вот сюда — он показал на плотную циновку слева от себя — бери раск в рот понемногу и жуй.

Я сделал так, как он велел. Жидкость в стакане оказалась терпкой, но вполне приятной на вкус. Вкус раска передать сложно — вроде бы жуешь простую размягченную в воде траву.

— Холодно тебе?

— Нет.

— Сейчас будет холодно. Грейся раском и укройся вот этим — он протянул мне плотную и тяжелую ткань, расшитую белыми птицами. Рулон такой же ткани подложил под голову.

Отчетливо стали холодеть ступни и ладони, и я поспешил взять за щеку новую порцию раска.

— Вижу, что становится холодно… История Йуши — это история камней, на которых мы ставим наши дома, и история белых птиц, которых вышивают наши женщины… Ты только глаза не закрывай, а то забудешь все…

…Стрелой величиной с бревно Йуши, последний из племени великанов лепик, смог-таки убить Зверя. Мясо у того было жесткое, но вкусное. Наевшись, Йуши стал танцевать пляску охотника. Он уже знал о Большой Воде и сбил равнину в складки. Так образовались горы. Но земля обиделась на Йуши: самая высокая гора стала плеваться огнем, а потом пошел бесконечный дождь. Воды поднимались все выше, взрывая своим напором горные перемычки и обрываясь вниз.￼
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В китайском Тянь-Шане. Сентябрь 2008 г. Фото Татьяны Федоровой 

Долины превратились в ревущие потоки, люди в страхе карабкались в горы, но воды сметали их со склонов. Йуши отступал вместе с людьми к самой высокой горе. Стоя по грудь в воде он помог взобраться на скальный выступ последним мужчинам и последним женщинам. Вода уже захлестывала его голову, когда он велел каждому из мужчин взять в руки по камню, связать себя и женщин одной веревкой и подниматься на самую вершину. «Как бы вам ни было тяжело, камни бросать нельзя!» — прокричал Йуши. Он поднял руки и своими громадными ладонями еще какое-то время сдерживал натиск воды. Люди услышали страшный грохот, ладони Йуши исчезли, но мужчины и женщины уже успели подняться выше. 

С каждым шагом идти становилось все тяжелее. В абсолютной темноте ветер и дождевые струи сбивали с ног. Тяжелые камни оттягивали руки мужчин, становясь с каждым шагом все тяжелее. Люди останавливались, падали, распахивали под ветер свои измученные рты и вновь брели вверх. Ноги у всех стали ватными, бешено стучали сердца и рвались к воздуху из груди… к воздуху, которого почти не было на такой высоте. Время между остановками все уменьшалось, а вода неумолимо догоняла людей. Мужчины и женщины падали, вставали, сдирая ногти, и вновь ползли наверх, едва обгоняя бурлящую воду.

Вот и вершина. Каждый из мужчин положил под ноги свой камень, посадил на плечи женщину, но вода взвивалась все выше. Она поднялась к подбородку, и мужчины что есть силы тянули шеи вверх, чтобы не захлебнуться. Когда они сделали свой последний вздох, женщины закричали страшным криком, и тут каждая из них обратилась в белую птицу. Взмахнув крыльями, птицы смогли приподнять мужчин над водой, но совсем ненадолго.
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Чайки. Оман, март 2017 г Фото Татьяны Федоровой 

Сил в крыльях было недостаточно. Тяжелые тела мужчин тянули вниз. Крылья били по воде из последних сил, но отяжелевшие и непослушные ноги мужчин все равно опять коснулись принесенных камней. Измученные крылья вновь стали женскими руками, но, о чудо, вода оказалась ниже мужских подбородков! Она медленно уходила вниз, обнажая тела мужчин и женщин…

Эти люди положили начало нашему народу. Они наши Адамы и наши Евы… Вот почему в основание наших домов мы обязательно кладем большой камень, а наши женщины вышивают белых птиц.

Те главные ПЕРВЫЕ камни до сих пор лежат не вершине. Они образуют имя. Сейчас ты увидишь его!

 

***

 

…Я очнулся в гамаке на веранде своего бунгало на берегу моря. Солнце вновь стремительно заваливалось за горизонт, яростно прорываясь уставшими лучами сквозь низкие и косматые облака.￼
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Закат близ Салалы. Оман, март 2017 г. Фото Татьяны Федоровой 

Я был укрыт той же тканью с белыми птицами, что и в хижине наверху. Моя правая рука сжимала плоский камень размером с ладонь ребенка. Я отчетливо помнил весь рассказ, каждый вздох, каждую остановку рассказчика, только вот последнее имя я вспомнить не мог. Я не услышал его из уст рассказчика, а лишь увидел на долю секунды, на миг, залитый невероятно, немыслимо ярким светом, острым как нож. Я закрыл глаза и вновь услышал голос:

— Я рассказал тебе все, что знал сам. Что твое — то твое. Путь на вершину перед тобой. Прощай.￼
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Андрей. Кашгар. Китай, октябрь 2008 г. Фото Татьяны Федоровой , музыка "Прощание". Кристина Федорова. 11 лет
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